在这个风和日丽的下午，阳光透过绿树的缝隙洒在小道上，橘子树的枝头挂满了金灿灿的果实。校园的角落，翟潇闻坐在一棵橘子树下，看着手中的书，偶尔抬头，目光不自觉地飘向不远处的篮球场。他的心中，藏着一份难以启齿的情感，像那树上的橘子，甜美而又遥不可及。
在翟潇闻的眼中，橘子树下的女孩就是那阳光下最璀璨的橘子，她的名字叫苏小念。她有着一头乌黑亮丽的长发，清澈如水的眼睛。每当她笑的时候，仿佛整个世界都被她的笑声点亮。翟潇闻是孤僻的，内向而腼腆，只能把对她的爱慕深埋心底。
自从有了这份暗恋，翟潇闻的每一天都被苏小念的身影所填满。他总是不自觉地跟在她的身后，默默关注她的一举一动。她的欢笑声似乎是他一整天的动力，然而他始终没有勇气去接近她，甚至不敢打扰她的日常。
一天，学校的春游活动安排在了橘子林，翟潇闻心中既兴奋又紧张。他想，也许这是一个机会，能够更近距离地了解小念。在阳光明媚的日子里，大家在橘子树下嬉戏打闹，空气中弥漫着淡淡的果香。翟潇闻的心跳愈发加速，目光却只锁定在苏小念的身上。
活动开始时，苏小念被朋友拉着去拍照，翟潇闻悄悄地跟在她身后。他们的笑声回荡在林间，翟潇闻暗暗发誓，下一次一定要鼓起勇气，让小念知道他的心意。
春游过后，班级的座位重新调整，翟潇闻意外地发现自己和苏小念成为了同桌。他的心中满是惊喜和罪恶的期待，能更近距离地观察她，甚至听到她的轻声细语，这让他心中的小鹿四处乱撞。
渐渐地，两人的关系变得微妙起来。翟潇闻会在放学后送苏小念回家，路上他们的聊天从最初的简单问候变得愈发自然。有一次，苏小念不小心摔倒，翟潇闻迅速冲过去，握住了她的手。他的心跳声几乎盖过了一切，那个瞬间仿佛时间都静止了，温暖的阳光洒在他们的手上，却又让他无地自容。
秋天来临时，学校举办了情感书信的活动。翟潇闻将自己对苏小念的暗恋写得细致入微，字里行间透着他的心意。他犹豫了很久，最后选择将信放入了她的书包中，心中五味杂陈，既期待又害怕被拒绝。
几天后，苏小念找到他，脸上挂着温暖的笑容。“翟潇闻，我读了你的信。”她的声音轻柔，如同初秋清爽的风。翟潇闻的心跳加速，脑中一片混乱，不知自己该如何回应。
苏小念的笑容愈发灿烂，她眼中的亮光让翟潇闻明白，自己的一切努力没有白费。她走近他，轻轻握住他的手，温暖的触感让他心神荡漾。“我也喜欢你，翟潇闻。”她的声音如同晨曦中的第一缕阳光，照耀着他内心深处，那份藏了好久的爱意终于迎来了回应。
在那个小小的橘子林下，翟潇闻终于鼓起勇气，与苏小念共享了一个甜美的吻。那个吻像是甜蜜的橘子一般，充满了初恋的美好，也成为他们青春岁月中最美好的回忆。每当阳光洒落在橘子树的枝头时，翟潇闻的心中便荡漾起那段暗恋的旋律，让他在岁月的河流中，永远怀念。