在南方的一个小城镇，像春天般温暖的阳光透过橘树的枝叶洒在地面，映出斑驳的光影。这是一个平常的下午，淮南坐在自家的院子里，翻看着一本小说，心里却在思念着隔壁的胡一天。胡一天是一个阳光帅气的男孩，笑容如同春天的阳光，暖暖的、甜甜的，能融化任何人的心。
每一天，淮南都会在橘树下等着胡一天放学归来。她的心中充满了暗恋的甜蜜与苦涩。虽然两人是邻居，但两家人之间却如同隔了一条河，淮南与胡一天的交流总是短暂而简单。她喜欢在阳光下静静地注视着他，无论是他在追逐蝴蝶，还是在帮妹妹放风筝，所有的瞬间都在她的心中留下了印记。
“你又在看书吗？”每当胡一天经过淮南的院子时，都会停下脚步，朝她打招呼。这是他对她的特别关注，也是她一日中最期待的时刻。淮南总是羞涩地抬头，脸颊微微泛红，结结巴巴地回应着：“嗯……就在看。”她的心跳加速，脸上的温度与脸色都在这一瞬间上升。
秋天来临，橘子逐渐 ripe，果实累累，空气中弥漫着果香。每当这时候，淮南总是心急如焚，她想把最新采摘下来的橘子送给胡一天。可她又害怕，怕一旦送出去，就会让他知道自己那份愚蠢而幼稚的情感。
终于有一天，淮南心一横，鼓起勇气，拾起几颗新鲜的橘子，来到胡一天的门前。敲响了那扇熟悉的门，心脏如战鼓般狂跳。然而，门打开的刹那，看见胡一天和他的小妹妹正在玩耍，淮南立刻怯懦起来，手不自觉地缩了回去。
“淮南，你来啦！”胡一天的声音在夏日的阳光下显得格外清晰。淮南的脸红了，手里的橘子差点掉在地上，慌忙接住，勉强挤出一个微笑：“我……这是给你的。”
胡一天接过橘子，眼中闪烁着惊喜的光芒：“谢谢你，淮南！你总是这么贴心。”淮南感受到一阵轻松与愉悦，心里那份暗恋的甜蜜也悄然升温。
接下来的日子，胡一天时不时会来找淮南玩耍，两人的关系在不知不觉中拉得越来越近。淮南在每一个与他相处的瞬间中，体会到了暗恋的甜蜜。然而，随着时光的流逝，淮南心中不安的情绪逐渐浮出水面，暗恋的滋味也愈加复杂。害怕表白的负担，怕失去这份难得的友情，她始终未能向胡一天倾诉心意。
寒冬来临，橘树在冬日的阳光下显得有些孤寂。淮南坐在窗边，细细回忆着与胡一天的点滴。尽管没有华丽的告白，也没有跌宕的情感起伏，但在她心中，胡一天的存在已经成为了她生活中不可或缺的一部分。
终于，在一个雪花纷飞的傍晚，淮南写下了一封信。在信中，她将自己的心情倾诉出来，细腻而真挚。她将信放在了胡一天的门口，心中忐忑不安，却又充满期待。
几天后，胡一天来找淮南，脸上带着微微的笑。淮南的心跳如雷声般响起，她不知道他会如何回应。胡一天平静地说道：“我收到了你的信，淮南，其实我早就知道你喜欢我。”
淮南愣住了，心中闪过无数的情绪，但最终化为一声温暖的笑声。原来，这份暗恋在彼此心中早已悄然生根，只待寒冬过去，必将迎来春天的盛放。